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À contresens : la revanche de Sancho
Pança
Jacques Poirier
1 Un courrier du tsar avance à travers la Russie, porteur d’un message capital qu’il doit
acheminer jusqu’à Irkoutsk si l’on veut sauver l’empire : on a bien sûr reconnu le Michel
Strogoff (1876) de Jules Verne. Sa prégnance 1,  ce récit la doit sans doute à ses qualités
romanesques, mais encore plus à sa dimension archétypale. Il a beau arborer les signes
extérieurs de la modernité (le chemin de fer,  le télégraphe…), tout se déroule en des
temps très anciens, ces temps où le monde était en ordre et possédait un sens. Aveugle
voyant, Michel Strogoff aura sans doute affronté les pires épreuves ; reste qu’il n’a jamais
à s’interroger sur lui-même ni sur sa « mission » : une puissance souveraine (le tsar) régit
chacune de ses actions ; le Bien s’oppose clairement au Mal (les Tartares)2 ;  et donc le
héros, fort de son « mandat », est préservé de la solitude comme du doute. Même s’il paye
cette légitimation d’une véritable expropriation de lui-même, et sa « bonne conscience »
d’une forme d’aliénation.
2 Roman épique, Michel Strogoff ignore donc le vertige qui s’empare de l’individu, livré à un
monde problématique et contraint de s’inventer une raison d’être. À ce titre, le roman de
Jules Verne est bien un roman de jeunesse : sans doute par l’âge de son héros et celui de
ses lecteurs, mais plus profondément parce qu’il renvoie à la « jeunesse » du monde, ce
temps où l’homme avait une place toute désignée et donc où le réel répondait à notre
désir. Mais que le héros et le monde où il évolue viennent à vieillir, et le divorce menace
— et Michel Strogoff risque alors de connaître la destinée de Don Quichotte. Dernier des
héros épiques, qui perpétue l’illusion d’un monde enchanté, c’est-à-dire porteur de sens3,
le personnage de Don Quichotte nous raconte au fond notre histoire : lui qui attend que la
réalité se conforme à ses lectures (Amadis de Gaule), c’est au fond de nous qu’il parle. Mais
comme le réel demeure sourd à notre attente, il ne reste le choix qu’entre le maintien de
l’illusion — au risque de rompre tout lien avec le réel — et la capitulation — c’est-à-dire le
renoncement à faire sens. Dans cette perspective, soit l’on se tient « à côté », comme Don
Quichotte, soit l’on se sent « de trop », comme le héros sartrien4.
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3 Don Quichotte entretient ainsi une blessure dont l’Occident ne s’est pas remis, ce moment
où  l’homme  s’est  trouvé  expulsé  d’un  monde  « habité »  pour  un  univers  opaque  où
l’individu, ce nouveau venu, doit s’inventer un devenir propre. On a beau jeu de célébrer
l’avènement de la liberté, de l’aléatoire, etc. Reste que, comme le rappelle Milan Kundera,
une telle conquête constitue un trauma :
Quand Dieu quittait lentement la place d’où il avait dirigé l’univers et son ordre de
valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens à chaque chose, don Quichotte sortit
de  sa  maison et  il  ne  fut  plus  en mesure  de  reconnaître  le  monde.  Celui-ci,  en
l’absence du Juge suprême,  apparut subitement dans une redoutable ambiguïté ;
l’unique  Vérité  divine  se  décomposa  en  centaines  de  vérités  relatives  que  les
hommes se partagèrent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit, et le roman,
son image et modèle, avec lui.5
4 L’avènement du sujet se paye donc au prix fort, car le « moi » n’advient à lui-même que
du  jour  où,  à  la  « vérité  absolue »,  se  substitue  « un  tas  de  vérités  relatives  qui  se
contredisent »6.  De  cette  nostalgie,  les  exemples  sont  innombrables,  et  nous  verrons
combien les « enragés de l’absolu », chers à la littérature moderne, perpétuent une forme
de donquichottisme dans leur refus de pactiser. Faut-il donc, avec eux, s’en tenir à cette
esthétique du refus qui constitue une forme de dénégation ? Ou vaut-il mieux abandonner
Don Quichotte pour se tourner vers Sancho Pança qui, lui, n’interpose pas entre le réel et
l’homme l’écran de significations préétablies, mais nous invite à accepter les choses telles
qu’elles sont et à tout simplement « être là » ?
 
Don Quichotte, ou l’inconsolable de la perte
5 Le Quichotte est sans doute un roman ; mais c’est encore plus le reflet de nos exigences, à
savoir le refus d’un monde abandonné. À un premier niveau, le personnage ignore la crise
du sens, puisque le monde lui apparaît doté d’emblée d’une signification. Ou plutôt, le
monde est censé confirmer le sens que le héros a choisi de voir puisque sa relation au réel
s’opère par  l’intermédiaire  du ou des  livres.  Toute l’ambiguïté  tient  au fait  que Don
Quichotte vit,  imaginairement,  dans un monde saturé de sens.  En d’autres termes,  la
question pour lui n’est pas de savoir si le « réel » possède en soi un sens, puisque le monde
est  seulement  sommé de confirmer  un discours  pré-établi.  En cela,  le  modèle  qu’est
Amadis de Gaule fonctionne un peu comme la fameuse caverne de La République : Amadis
est sans doute un chevalier, mais plus encore l’idée de chevalerie. Par conséquent, quand
Don Quichotte s’avance sur les routes, il n’arpente pas le monde ordinaire, lourd de toute
son opacité, mais traverse un paysage dans lequel tout fait signe.
6 À la différence du héros existentialiste qui se perçoit comme contingent, Don Quichotte
est  « attendu »  puisque  le  monde  répond  à  son  désir  (il  « voit »  des  monstres,  des
princesses  prisonnières,  etc.).  Le  monde est  donc  en soi  un livre,  et  un livre  qui  se
déchiffre sans peine : à chaque étape, il reconnaît des scènes familières qui l’invitent à
jouer son rôle de héros épique. Par conséquent, la crise du sens n’advient que quand le
monde ne se laisse plus « reconnaître » aussi facilement, donc quand il devient illisible.
Mais pour lors, le pacte herméneutique semble encore respecté, même si à la fin cette
plénitude imaginaire apparaît, aux yeux du héros, comme le signe même de sa folie.
7 Par cette façon qu’a Don Quichotte de s’affranchir des contingences, en plaquant sur le
réel un sens, il ignore le vertige du doute. Mais c’est justement en cela qu’il nous trouble.
Le rapport de Don Quichotte et d’Amadis renvoie en effet au mythe du « Grand Livre »,
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dans  lequel  tout  est  écrit  à  l’avance.  Et  si  tout  est  écrit  à  l’avance,  il  n’y  a  plus  à
s’interroger sur le rôle de l’homme dans l’Histoire, car ce monde du hasard exclu ne peut
que confirmer le scénario écrit pour lui.
8 Par cette façon, non de questionner le monde, mais de poser en postulat qu’il possède un
sens, Don Quichotte reflète de manière étrangement inquiétante les « grands discours »,
religieux ou philosophiques, qui somment le réel de se conformer à leur propos. Face à la
puissance du désir, l’opacité du réel pèse en effet de peu de poids : quand Don Quichotte
réenchante un monde désenchanté pour ne pas s’éveiller de son rêve, il prend place dans
une  famille  littéraire  (Pangloss,  dans  Candide,  qui  voit  en  chaque  événement  la
confirmation  de  ses  thèses),  mais  il  rejoint  également  ces  pathologies  que  sont  les
« délires  logiques »7,  où  le  malade  élabore  un  univers  imaginaire  qui,  au  prix  d’un
détournement constant, rend compte du réel de façon parfaitement cohérente. On songe,
entre  autres,  au  Journal  d’un  fou  (1835)  de  Gogol,  où  le  personnage  interprète  le
comportement des infirmiers et des médecins de l’asile où il est enfermé comme autant
d’hommages rendus à sa dignité royale.
9 De tels récits disent assez notre incapacité à supporter un monde indéchiffrable — où l’on
se  contenterait  de  constater  que  les  choses  sont  là  —,  mais  aussi  bien  notre  refus
d’écouter le réel :  chaque fois que nous affirmons que le monde « a » un sens — qu’il
suffirait  de  mettre  au  jour  —,  nous  nous  livrons  à  un  jeu  d’esquive.  Le  sens  que
« possède » le monde est celui que nous lui donnons, ou que nous lui imposons. Plutôt que
d’avoir à reconnaître la neutralité indifférente des choses8, il nous plaît de réenchanter le
réel, comme l’a fait Don Quichotte, car si le monde est un palimpseste, qui nous invite à
(re)découvrir un texte à demi effacé, un rôle est là qui nous attend.
10 Dans cette perspective,  l’accès au sens ne relève donc pas de l’« invention »,  mais de
l’ « imitation », ou de la « répétition ». Les siècles anciens donnaient en exemple la vie des
hommes illustres (les héros et les saints) afin qu’ils servent de modèles ; aux yeux des
modernes, plus suspicieux, la gratification que comporte l’exemplarité — tirer l’homme
ordinaire vers le « haut » — procède d’un renoncement, puisque l’individu, peu soucieux
de s’assumer comme sujet, n’a plus qu’à se conformer à une image. Malgré la tension
qu’implique ce schéma (devenir un héros ou un saint), l’existence a priori d’un sens nous
allège car, vivre, ce n’est plus alors se différencier de, mais simplement se conformer à.
En effet, un univers habité par le sens a quelque chose de « régressif » : un tel monde,
c’est au fond celui de l’enfance, quand nos questions trouvaient toujours réponse9. Dans
l’imaginaire collectif, le sens apparaît donc moins comme horizon que comme regret, à
l’origine du « malaise dans la civilisation » autant que du « malaise dans la modernité »10.
C’est  au commencement du monde que règne l’harmonie,  disent les mythes ;  et  c’est
durant l’enfance que le réel s’offre en toute transparence. Dans tous les cas, le temps lui
est fatal.  Comme pour Don Quichotte,  il  importe donc,  si  l’on veut préserver le sens,
d’entretenir « le divorce de l’expérience et de l’idée »11.
11 Pourtant, il arrive que le réel insiste, ou résiste, et ne se laisse pas réduire à merci. Le vrai
combat, en fait, n’est pas celui qui oppose Don Quichotte aux moulins à vent, mais celui
qui, en tout homme, oppose une exigence de sens au constat inacceptable de son absence.
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En un combat douteux
12 Si le monde tel qu’il apparaît est à ce point déceptif, c’est qu’il se dérobe. Comme l’écrit
Éric Benoît :
Il semble qu’il y ait dans l’être, au moins dans l’être qui se sait être (l’homme), une
exigence de sens, un besoin de trouver ou de recevoir la raison d’être de lui-même
et de tout ce qui est.12
13 Le désenchantement atteint Don Quichotte au terme du roman, quand il se découvre le
jouet de l’illusion ; or c’est justement là que commencent les Temps modernes, moment
où, comme le montre Jean-François Mattéi13, le sens entre définitivement en crise — au
point  que  la  « crise »  devient  alors  un  état  (perpétuelle  « crise  du  langage »,  de  la
« raison », de la « civilisation », etc.). Soudain, il n’y a plus de livre à même de fournir la
clef, de donner à l’homme sa place et de répondre par avance aux questions insolubles —
puisque les questions qui font sens, comme : « pourquoi quelque chose plutôt que rien ? »,
sont justement celles auxquelles on ne peut répondre.
14 Le sens va de soi tant qu’on habite un monde qui possède les réponses. Et donc tout
change lorsque se dérobent les différentes instances de légitimation. On songe au célèbre
propos du « Forcené » dans Le Gai Savoir14, sur les dieux qui se retirent. Soudain, tout ce
sur quoi reposait le monde (le cogito, le « sens commun »…) vient à se dérober. Dès lors,
c’est sur fond d’absence que, de Mallarmé à Blanchot en passant par Robbe-Grillet ou
Georges Perec,  se déploie la littérature moderne,  hantée par le  blanc,  le  néant ou le
« centre vide »15.
15 Alors que les temps anciens avaient cru pouvoir assigner au monde un centre et un sens
— perçu comme définitifs —, les temps modernes doivent se résoudre à des significations
aléatoires et à des vérités évolutives. Du coup, la perspective s’infléchit. Contraints de
constater l’opacité des choses, beaucoup estiment que le sens est en vue, mais à l’horizon.
Heureux  hasard,  le  terme  de  « sens »  bénéficie  d’ailleurs  en  français  d’une  double
acception, qui permet ce jeu d’esquive. Alors que ce terme aurait dû échapper à toute
ambiguïté, un malin génie l’a ouvert à des acceptions différentes, puisqu’il désigne à la
fois la « signification », et donc ce qui immobilise le trouble, et la « direction », et donc ce
qui suggère un devenir. Dans cette deuxième acception, la « signification » se voit donc
contrainte d’intégrer l’Histoire et la temporalité, car c’est à une réalité devenue fuyante
qu’il faut malgré tout donner sens.
16 Au vu d’un tel bouleversement, on s’étonne que Don Quichotte ait été le « Chevalier à la
Triste Figure » dont parle Cervantès. Lui qui avançait dans un monde enchanté n’avait pas
de raison d’être mélancolique ; à l’inverse, les générations ultérieures, confrontées à un
monde  énigmatique,  ont  toutes  les  raisons  d’afficher  leur  perplexité  ou  même  leur
désespoir. Face à cet objet perdu que constitue un monde habité par le sens, les modernes
ont le choix, semble-t-il, entre deux attitudes : la mélancolie et le blasphème.
17 Tous ceux pour qui le monde réel est ce « calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur »
dont parle Mallarmé, ou pour qui la Loi est définitivement hors d’atteinte, comme chez
Kafka, ou qui voient simplement le roman comme « l’épopée d’un monde sans dieu »16,
ont la mélancolie en partage. Condamnés à percevoir le réel comme absence, ils sont
hantés par la marque en creux de l’objet perdu — la Loi derrière la porte, ou inscrite dans
le dos du condamné17. Un peu comme Aldo face au Farghestan, dans Le Rivage des Syrtes,
les écrivains ne peuvent qu’observer de loin un continent englouti, notamment dans ces
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œuvres qui font coexister deux régimes d’écriture et intègrent des textes venus d’un
autre horizon. Je pense à Roquentin lisant à titre de médicament anti-nausée une page d’
Eugénie Grandet18, roman où le monde obéit au principe de causalité et à des valeurs. Mais
je  pense  tout  autant  à  ces  romans  endeuillés  où  un  récit  épique  vient  annuler  la
médiocrité du quotidien, comme Mort à crédit (1936) de Céline avec « la légende du roi
Krogold », ou 6. 810. 000 litres d’eau par seconde (1961), de Butor, avec de longues citations
des  Natchez,  de  Chateaubriand,  face  au bavardage des  touristes  devant  les  chutes  du
Niagara.
18 Au cœur d’un monde abandonné surgit ainsi une œuvre issue d’un univers habité par le
sens, comme quand, dans La Salle de bain, le personnage principal, retiré de tout et d’une
indifférence  absolue,  trouve  à  l’hôtel  un  exemplaire  des  Pensées de  Pascal 19.  Et  un
exemplaire en anglais, la langue des affaires, pour mieux prendre congé de l’augustinisme
et du Grand Siècle. Plus récemment, c’est sur un même effet de miroir que repose Là où les
tigres sont chez eux (Zulma, 2008), roman baroque de Jean-Marie Blas de Roblès, qui, en
plein Brésil contemporain, renvoie sans cesse au Père Kircher, jésuite du XVIIe siècle, sans
doute le dernier à posséder l’ensemble des connaissances humaines et à concilier les
avancées de la science moderne avec le dogme religieux. Témoin du moment ultime où le
monde était encore habité par le Sens. Il y a donc, dans tous ces textes, une forme de
« bovarysme »20, par une telle fascination pour le grand roman du monde.
19 Avec les bovarystes, les blasphémateurs partagent l’idée que le monde qu’habite l’homme
moderne n’est pas celui auquel il pouvait aspirer. Mais tandis que les premiers se vouent
à l’adoration de l’objet perdu, les seconds s’en prennent avec violence à l’insaisissable
auteur de cette trahison.  Tous pourraient  s’écrier,  comme un personnage de Beckett
s’adressant à l’Éternel : « Le salaud ! Il n’existe pas »21. À ce niveau, la différence est faible
entre  le  ricanement  cynique  d’un  Cioran,  le  « Words,  words,  words ! »  de  Hamlet,  et
l’épouvante de Kurtz dans Au cœur des ténèbres (1898), de Joseph Conrad, quand il s’écrie :
« L’horreur ! ».
20 Le malheur des imprécateurs comme des mélancoliques consiste au fond à croire que le
monde  est  accompagné  de  son  « double »22,  et  que  de  ce  « double »  nous  avons  été
séparés. Le drame de l’idéalisme occidental consiste en cette dévalorisation du réel (« La
vraie vie est ailleurs »…),  perçu comme pure contingence,  et donc irréductible à tout
discours du sens. Or, c’est peut-être là qu’il convient de faire retour sur le livre qui nous a
servi de guide, à savoir le Quichotte, mais en en déplaçant le centre de gravité.
 
La revanche de Sancho Pança 
21 Dans une optique aristocratique, la folie de celui qui refuse le réel possède une grandeur
dont est dépourvu celui qui ne voit rien au-delà des choses et accepte le monde tel qu’il
est.  En  d’autres  termes,  toute  une  tradition  célèbre  Don  Quichotte,  qui  au  fond
« déserte », et tourne en ridicule Sancho Pança, qui tout simplement tente de composer
avec le  monde sans le  secours d’un discours-écran (les  romans de chevalerie comme
équivalents des souvenirs-écrans freudiens).
22 Au lieu de s’en prendre à un sens perdu, dont le monde porterait la marque en creux, sans
doute vaut-il mieux reconnaître que ce monde est notre demeure, et l’immanence notre
seul horizon. Plutôt que de camper devant le château, ce lieu hors d’atteinte, il faut se
contenter d’être l’arpenteur du réel ; car il en va de Kafka comme du temple de Delphes,
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où nul n’entre s’il n’est géomètre. La question est donc de savoir si l’on peut démythifier
les choses sans les disqualifier, et s’il peut exister une adhésion au monde sur fond de
lucidité.
23 Or,  une telle conjonction est  possible si  l’on admet qu’un discours du sens comporte
toujours une part de violence, puisqu’un système de pensée (philosophique, politique,
théologique…) préserve sa cohérence au prix d’une dénégation. À la lumière d’un système
philosophique, le monde prend forme ; mais au fond que reste-t-il de lui ? Aux discours de
maîtrise, on peut préférer ces textes qui débouchent sur une célébration, comme Ulysse
(1922) de Joyce ou L’Opérette imaginaire (Paris, POL, 1998) de Valère Novarina, qui ont en
commun de se terminer par le même cri : « Oui ! » — en écho à cette « philosophie du
oui » dont parle Julien Gracq23.
24 À la  crise  du sens,  il  ne  faut  donc  pas  opposer  quelque  nouveau mot  d’ordre,  aussi
illusoire que les précédents, mais se réconcilier avec le réel et donc accepter les choses
telles qu’en elles-mêmes, si insignifiantes soient-elles. Contre la boursouflure héroïque de
l’aristocrate, il convient d’opter pour le regard d’en bas, celui de Sganarelle ou de Sancho
Pança, car donner (un) sens au monde suppose de renoncer à toute volonté d’emprise,
comme à tout désir de fuite. Adopter le point de vue de Sancho Pança, cela signifie qu’on
accepte de voir les choses dans leur épaisseur singulière et qu’on ne les considère surtout
pas comme signes, symboles ou métaphores. À la nostalgie du Sens, il faut sans doute
préférer le plaisir des sens (l’odorat, le toucher) ; à la métaphysique la physique (mais
aussi le physique) ; et au Savoir la saveur24. Même s’il y a une part d’illusion à opposer
ainsi la signification à la perception, et donc à croire qu’on peut percevoir hors de toute
signification  préalable,  puisqu’on  peut  poser  en  principe  que  la  charge  du  sens  est
justement ce qui enrichit la perception25.
25 Longtemps compromise avec les « grands discours » (les récits de fondation, les épopées
nationales…),  la  littérature  a  su,  peu  à  peu,  prendre  congé.  À  preuve,  s’il  fallait,  le
somptueux monologue de Lucky dans En attendant Godot,  qui tourne en dérision toute
prétention à penser :
Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit des travaux de Poinçon et Wattmann d’un
Dieu personnel quaquaquaqua à barbe blanche quaqua hors du temps de l’étendue
qui du haut de sa divine apathie de sa divine athambie de sa divine aphasie nous
aime bien à quelques exceptions près on ne sait pourquoi mais ça viendra […].26
26 Tirade dont la déstructuration syntaxique reflète une pensée en déroute27. En effet, dans
« ce Dieu personnel quaquaquaqua », faut-il entendre « quoi ? quoi ? quoi ? quoi ? », en
écho au « What ? » de « Wattmann » ? Ou faut-il prononcer simplement « cacacaca », et
rabattre ainsi l’eschatologie sur la scatologie ?
27 Même adossée au « dilemme » qui confrontait le héros à un choix impossible, et donc à
une « crise du sens », la tragédie s’adossait à des valeurs, et donc elle légitimait le combat.
Mais que reste-t-il de tout cela au sortir du soliloque de Lucky ? Quelle place pour le héros
tragique ? À quelle instance s’en prendre ? Et, littérairement, que faire des mythes grecs,
saturés de sens, dans un univers du non-sens ? Ce porte-à-faux, il est au cœur du théâtre
de Jean Giraudoux, l’un des premiers sans doute à opposer l’hybris du héros tragique à
l’amour des réalités élémentaires. On le voit quand, dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu,
Andromaque  récuse  les  rêveries  héroïques  (se  sacrifier  pour  la  patrie,  devenir  un
modèle…)  par  cette  seule  phrase :  « Laissez-nous  nos  maris  comme ils  sont »28.  Alors
qu’une  idéologie  longtemps  dominante  invite  à  un  dépassement,  le  personnage  de
Giraudoux, lui, réhabilite le médiocre et constitue notre finitude en horizon indépassable.
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28 Les maîtres de vérité auront été trop souvent défaillants29. Il est donc temps de renoncer à
cette « rage chimérique contre l’indépassable du quotidien » et de se réconcilier avec le
réel, c’est-à-dire avec le « fait brut et insensé de la vie »30. La meilleure façon de conjurer
la hantise du sens consiste peut-être à éprouver la substance du monde. C’est là tout
l’intérêt de la littérature du minuscule, qui renonce ostensiblement aux interrogations
majuscules. Par un renversement, les « grandes questions » apparaissent, aux yeux des
modernes, comme « inutiles et incertaines », pour plagier Pascal parlant de Descartes, et
donc comme une forme d’esquive. À ces « nuées » menaçantes, le quotidien offre en effet
un refuge.  Dans Mr Mouse ou la  métaphysique du terrier  (Monaco,  Du Rocher,  1998),  ce
roman étrange à mi-chemin de Kafka (Le Terrier) et de Walt Disney (les aventures d’une
souris), Philippe Delerm met en scène une souris-philosophe qui, après avoir vaguement
cherché à percer l’énigme, tourne le dos à toute spéculation dès lors qu’elle déguste un
verre de liqueur d’airelle31. On peut également penser à cette patricienne du Bas-Empire
romain que met en scène Pascal  Quignard dans Les Tablettes de buis  d’Apronenia Avitia
(Gallimard, 1984). Alors que l’état du monde inviterait à s’interroger sur l’Histoire (les
Barbares  de  plus  en plus  pressants,  la  fin  prévisible  de  l’empire),  sur  la  religion (le
paganisme aux prises avec le christianisme), ou simplement sur la mort, Apronenia Avitia
donne congé à de tels questionnements32, préférant noter dans ses tablettes les « choses à
ne  pas  oublier »,  des  « propos  d’ivrogne »,  ou  simplement  les  aliments  qu’elle  a
consommés. Cette suspension du jugement, qui pousse à son extrême l’ataraxie du Sage,
répudie ainsi la nécessité même de penser.
29 Et comme le monde n’est  pas là pour répondre à notre attente,  il  est  difficile de lui
adresser  quelque  reproche.  Ainsi  que  le  dit  Apronenia  Avitia,  « que  suppose-t-on  de
l’univers  quand  on  est  malheureux ? »  (coll.  « L’Imaginaire »,  p. 121).  À  quoi  bon  se
révolter ?  Quel  blasphème,  quand  le  monde  est  sourd  à  notre  appel ?  De  là  cette
fascination pour le neutre (ni signifiant, ni absurde) qui légitime une rhétorique du « Il y
a »33. Libérer le monde de la contrainte du sens contribue ainsi à un allègement. Enfin, le
voilà débarrassé de la tension vers l’Être et de cet irrécupérable qu’est le Négatif (la « part
maudite »,  etc.),  débarrassé  de  la  géographie  (qu’est  devenu  le  centre ?)  comme  de
l’Histoire (quelle est l’origine ? et la fin ?)34. Plutôt que d’affronter, « au lieu d’une seule
vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent », le sujet moderne doit
acquérir « la sagesse de l’incertitude »35 ; et même doit constituer l’évidence immédiate
en certitude ultime.
30 La page la plus forte de La Nausée n’est pas celle du square et de la racine métaphysique,
mais celle où, dans son Journal, Roquentin note, un certain « Mardi » : « Rien. Existé »36 —
formule qui constitue le fait d’exister en la seule vérité qu’on puisse avancer. Dans le
même esprit, Cioran, dans De l’inconvénient d’être né,  remarque, admiratif, cette phrase
entendue lors d’un enterrement, où un membre de l’assistance se contente d’observer :
« C’est comme ça »37. Phrase qu’il considère comme le mot ultime de la philosophie.
31 Une  telle  assertion  posée,  se  trouve  mise  en  congé  la  notion  même  de  sens  et  les
interrogations qu’elle suscite. Plus de « sens », plus de « crise du sens ». On pense à ce
dialogue de Beckett :  quand Hamm lui  demande :  « — On n’est pas en train de… de…
signifier quelque chose ? », Clov répond, avec un rire bref : « Signifier ? Nous, signifier !
[…] Ah elle est bonne ! »38. Au plan littéral, voilà mise en congé la signification. Si l’on
oublie que l’œuvre de Beckett montre l’intolérable de cette absence, et donc si l’on s’en
tient à la lettre du propos, la seule issue consiste à accepter une existence qui n’aurait de
signification qu’elle-même et à suspendre cette quête incessante visant à faire apparaître
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« du sens dans ce qui semble n’en pas avoir, de l’énigme dans ce qui semble aller de soi,
une charge de pensée dans ce qui semble être un détail anodin »39.
32 Au lieu de reconquérir le monde, et de lui conférer un sens qu’au fond il n’attend pas —
on sait que « la nuit du non-sens est consubstantielle [...] à tout pari sur la Raison, à toute
axiomatique religieuse ou métaphysique »40 —,  il  convient d’éprouver à travers lui  sa
propre réalité. Laisser advenir le réel sans le prendre au piège des discours, s’abandonner
à une sensation pure débarrassée de  tout  corset  théorique,  permet  de  suspendre un
instant  l’étrangeté  de  l’existence qui,  étymologiquement,  nous  contraint  à  rester  en-
dehors (ex-stare). Plutôt que de se chercher des alibis extérieurs, l’existence devrait donc
faire retour sur elle-même, et in-sister plutôt qu’ex-ister. Et c’est peut-être en optant
pour les combats de la vie contre les jugements transcendantaux qu’on parviendra à
instaurer une sagesse minimale, seule façon sans doute d’habiter le monde.
NOTES
1. Entre autres : J.-P. Sartre, « j’avais la tête épique » (à propos de Cervantès, M. Strogoff, Zévaco/
Pardaillan), Les Mots (1963), rééd. « Folio », p. 137 ; G. Perec, La Vie mode d’emploi (Paris, POL, 1978),
qui emprunte à Michel Strogoff son épigraphe : « Regarde de tous tes yeux, regarde ! ».
2. Nom admirable que ces « Tatars » devenus des « Tartares », comme s’ils venaient des Enfers
gréco-romains. Ce qui confirme l’arrière-plan mythologique du roman.
3. Pour tout ceci,  je  renvoie,  évidemment,  à  la  lecture hégélienne que fait  du personnage G.
Lukacs dans La Théorie du roman (1920, rééd. Paris, Denoël-Gonthier, 1979), ainsi qu’aux analyses
de  Milan  Kundera  dans  L’Art  du  roman (Paris,  Gallimard,  1986,  ch.  I).  En  contrepoint,  le
« désenchantement  du  monde »,  dont  parlent  Max  Weber  et  Marcel  Gauchet,  correspond  au
moment où le monde se trouve « déserté », abandonné par le sens qui jusque-là l’habitait.
4. En  écho,  bien  sûr,  à  la  célèbre  scène  du  square :  « Nous  étions  un  tas  d’existants  gênés,
embarrassés de nous-mêmes,  nous n’avions pas la  moindre raison d’être là,  ni  les  uns ni  les
autres, chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. De
trop : c’était le seul rapport que je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux. », La
Nausée, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 152.
5. M. Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 20-21.
6. Ibid., p. 21.
7. J’emprunte l’expression à Sérieux et Capgras, Les Folies raisonnantes. Les Délires d’interprétation
(Paris, Alcan, 1902). Avec la question de la paranoïa, Jacques Lacan (De la psychose paranoïaque dans
ses rapports avec la personnalité, 1932) a bien montré à quel point le « délire » possède sa propre
logique, au point que le critère de cohérence interne, utilisé en philosophie pour juger de la
qualité d’un système, est tout à fait opératoire en pareil cas. En cela, la paranoïa, qui possède la
vérité absolue, ignore toute « crise du sens » ; alors que le sens ne cesse de faire problème dans
les pensées en quête de vérité.
8. En écho à « la tendre indifférence du monde » dont parle Albert Camus à la fin de L’Étranger
(dernière page).
9. En écho à Lukacs pour qui « le Grec ne connaît que des réponses, mais pas de questions, que
des solutions […] mais pas d’énigmes, que des formes, mais pas de chaos », La Théorie du roman, 
op. cit., p. 21.
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10. En référence à Charles Taylor, Le Malaise dans la modernité (trad. fr. Paris, Bellarmin, 1992), qui
ouvre son propos sur les trois causes de la crise : l’individualisme, le désenchantement du monde
et la raison instrumentale prise comme fin en soi.
11. M. Robert, Roman des origines et origines du roman (Paris, Grasset, 1972), rééd. « Tel », p. 209.
12. É. Benoit, De la crise du sens à la quête du sens. Mallarmé, Bernanos, Jabès, Paris, Cerf, 2001, p. 9.
13. J.-F. Mattéi, La Crise du sens, Nantes, Cécile Defaut, 2006, ch. 1 : « Le malaise de la modernité ».
Jean-Luc Nancy ouvre d’ailleurs Le Sens du monde (Paris, Galilée, 1993) sur une constatation du
même type, observant qu’on ne peut plus parler de « crise du sens », puisqu’une telle expression
fait croire à une brève tension, alors même que « tout le sens est à l’abandon » (p. 11).
14. « Dieu est mort ! », Nietzsche, Le Gai Savoir,  Livre III,  § 125. La suite montre bien le néant
auquel nous confronte ce retrait, puisque se pose alors la question : « Y a-t-il encore un en-haut
et un en-bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? » (§ 125). Sur la « mort de
Dieu » et ses différentes formulations, chez Mme de Staël, Jean Paul, Vigny, Hegel ou Dostoïevski,
voir É. Benoit, De la crise du sens à la quête du sens, op. cit., p. 41-42.
15. Dans Angélique  ou l’enchantement (Paris,  Minuit, 1987),  Alain Robbe-Grillet  fait  de l’anneau
d’or, central dans la Tétralogie de Wagner, la clef de notre univers en ce que l’anneau se définit
avant tout par le vide qui est en lui (p. 21-23).
16. G. Lukacs, La Théorie du roman, op. cit., p. 84.
17. En référence, bien sûr à Kafka : « Devant la Loi » (avant-dernier chapitre du Procès) et à La
Colonie pénitentiaire (1919).
18. J.-P. Sartre, La Nausée, op. cit., p. 58-59.
19. J.-Ph. Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 82 et 87.
20. Réédité aux Presses Universitaires de Paris-Sorbonne (2006), Le Bovarysme (1902), de Jules de
Gaultier, constitue sans doute une des clefs de la sensibilité moderne.
21. S. Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 76.
22. En référence à Clément Rosset, Le Réel et son double. Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1976.
23. À  Jean  Roudaut  qui  l’interroge  sur  sa  relation  au  monde, Gracq  précise  que  « le  monde
extérieur existe pour [lui] » ; et que « ce sentiment de très vigoureuse existence s’accompagne du
sentiment du oui, plutôt que du non » (Entretiens, Paris, José Corti, 2002, p. 74).
24. Il est étonnant que, dans les langues romanes, les deux mots, dont les acceptions sont à ce
point  éloignées,  dérivent  d’un  même  étymon  (le  bas-latin  « sapere »,  d’où  dérive  « savoir »,
signifie : « apprécier la saveur »).
25. Voir E. Lévinas, « La signification et le sens », dans Humanisme de l’autre homme (1972), rééd. Le
Livre de Poche, « Biblio-essais », p. 17-18.
26. En attendant Godot, Paris, Minuit, 1953, p. 59.
27. Cette  dislocation  du  langage  corrobore  le  propos  de  George  Steiner  pour  qui  « toute
compréhension  cohérente  de  la  nature  et  du  fonctionnement  du  langage,  […]  tout  examen
cohérent de la capacité qu’a le langage humain de communiquer sens et sentiment,  sont,  en
dernière analyse, fondés sur l’hypothèse de la présence de Dieu » (G. Steiner, Réelles présences. Les
Arts du sens, Paris, Gallimard, 1991, p. 21-22).
28. J. Giraudoux,  La  Guerre  de  Troie  n’aura  pas  lieu (1935),  dans  Théâtre,  Paris,  Hachette,  « La
Pochothèque », 1991, p. 491. On peut ajouter, dans le même esprit, une scène d’Électre (1937) : au
moment où le héros se prépare à accomplir sa mission — tuer Clytemnestre et Égisthe —, et donc
précipiter la cité dans la catastrophe, les petites Euménides l’invitent à simplement regarder un
âne dans le pré. Car pour elles, dès lors qu’on a bien regardé cet âne, heureux dans son pré, on
n’éprouve plus aucune envie de tragédie (ibid., p. 634).
29. Déjà,  dans le Phédon,  on rappelle qu’à un moment essentiel,  « Platon était malade ».  Sans
parler d’autres défaillances, comme celle de Heidegger.
30. J. Rancière, L’Inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, p. 39.
À contresens : la revanche de Sancho Pança
Revue italienne d’études françaises, 2 | 2012
9
31. Dans « La littérature des petits bonheurs et des plaisirs minuscules. Une nouvelle prose du
monde ? » (in M. Touret et F. Dugast, Le Temps des Lettres, Rennes, P. U.R., 2001, p. 305-316), Anne
Cousseau analyse bien ce repli dans la sensation élémentaire.
32. Les  exemples  de  cette  vision  d’en  bas  sont  multiples.  Ainsi,  les  barbares  apparaissent
fugitivement à travers la mention d’une nourrice « vandale » ; quant au problème religieux, il est
posé d’étrange façon quand Apronenia Avitia comprend que si son amie sent aussi mauvais, c’est
qu’elle est devenue chrétienne et donc refuse les bains, jugés impudiques.
33. C’est sans doute Rimbaud qui, dans « Enfance » (Illuminations), inaugure le procédé. Sur cette
expression,  essentielle  chez les  modernes,  voir  Camille  Laurens,  « Il  y  a »,  dans  Quelques-uns,
Paris, POL, 1999, p. 71-79.
34. Ainsi, si Vian a choisi le Collège de Pataphysique, c’est que « Seul le Collège de ‘Pataphysique
n’entreprend pas de sauver le monde », B. Vian cité par Noël Arnaud, dans Les Vies parallèles de
Boris Vian, Paris, Christian Bourgois, 1981.
35. M. Kundera, L’Art du roman, cit., p. 21.
36. J.-P. Sartre, La Nausée, cit., p. 122.
37. E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né (1973), rééd. Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1987,
p. 112.
38. S. Beckett, En attendant Godot, cit., p. 49.
39. J. Rancière, L’Inconscient esthétique, op. cit., p. 11.
40. G. Steiner, Réelles présences. Les Arts du sens, op. cit., p. 13.
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